লাক্স, মাসুদ রানা আর এক টুকরো সাবানের ইতিহাস
লাক্স আর কাজী আনোয়ার হোসেনের সৃষ্টি—বাংলাদেশ কাউন্টার ইন্টেলিজেন্সের তুখোড় স্পাই, মাসুদ রানা। শুনলেই হয়তো ভ্রু কুঁচকে যাবে অনেকের। কেউ কেউ হেসে বলবেন, বিড়াল আর দুধে মিল কোথায়? মিল আছে। আর সেই মিলটাই গল্প।
স্মৃতিতে ফিরে যাই। মাসুদ রানার এক অভিযানে, রানা পড়ে যায় নর্দমায়। পচা পানি, কাদা, দুর্গন্ধে ভেজা শরীর। হোটেলে ফিরে গোসল করতে গিয়ে নতুন একটা লাক্স সাবানের প্রায় পুরোটা শেষ করে ফেলে সে। তবু গন্ধ যায় না। মনে হয়, গন্ধটা আর শরীরে নেই; ঢুকে গেছে মগজে। বিচিত্র এই পৃথিবী। যে সাবান দিয়ে সিনেমার নায়িকারা রূপচর্চা করেন, সেই সাবান দিয়েই একজন সিক্রেট এজেন্ট নর্দমার দুর্গন্ধ তাড়ানোর চেষ্টা করছে। এই বৈপরীত্যটাই লাক্সের গল্প।
আজ আমরা লাক্স বললেই ভাবি, সৌন্দর্য, তারকা, রুপালি পর্দা। কিন্তু লাক্সের জন্ম হয়েছিল কাপড় কাচার সাবান হিসেবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর। ধ্বংসস্তূপের ইউরোপে। যেখানে চারপাশে ছিল ধোঁয়া, ছাই আর পচনের গন্ধ। ঠিক সেখানেই জন্ম নেয় এক টুকরো সাবান, নাম লাক্স। ল্যাটিন শব্দ। অর্থ: আলো। আলো মানে পরিষ্কার। আলো মানে আধুনিকতা। আলো মানে একটু ভালো জীবন।
ষাট–সত্তরের দশকে এই দেশেও ছিল লাক্স ফ্লেক। উলের কাপড় ধোয়ার সাবান। শাল, সোয়েটার, পুলওভার—বিছিয়ে শুকানো হতো, ঝোলানো নয়। রিঠা, খইল, ছাই—এসবের যুগ পেরিয়ে লাক্স ছিল একটু বেশি ভালো জিনিস। তারপর এলো হলিউড। এক নায়িকার মুখ থেকে শোনা গেল, ‘দিনে তিনবার লাক্স ব্যবহারই আমার সৌন্দর্যের রহস্য।’ ব্যস। সাবান আর শুধু সাবান থাকল না।
তারকা মানে স্বপ্ন। আর স্বপ্ন মানেই বাজার। ‘দশজনের মধ্যে নয়জন সিনেমা তারকা লাক্স ব্যবহার করেন’— এই বাক্যটাই বদলে দিল ইতিহাস। কাপড় ধোয়ার সাবান হয়ে উঠল সৌন্দর্যের প্রতীক। লাক্স আর শুধু পরিষ্কার করে না—সুন্দরও করে। এই বদলের গল্পটাই বলেছেন ইতিহাসবিদ অ্যান ম্যাকলিনটক। তিনি দেখান; সাবান ছিল এক সময় সভ্যতার মানদণ্ড। কে পরিষ্কার, কে অপরিষ্কার—এই বিভাজন ছিল ক্ষমতার।
লাক্স পরিষ্কার আর সৌন্দর্যকে এক করে ফেলল। পরিষ্কার মানে হয়ে গেল সুন্দর হওয়া। আর সুন্দর হওয়া মানে, একটু ওপরে ওঠা। সাবান হয়ে উঠল সামাজিক মই। এই কারণেই লাক্স একদিকে থাকে মেরিলিন মনরোর শরীরে, অন্যদিকে ঢুকে পড়ে মাসুদ রানার নর্দমা ভেজা জীবনে। দুটো দৃশ্য আলাদা নয়। দুটোই আধুনিকতার গল্প। একটায় রুপালি পর্দা, আরেকটায় অন্ধকার নর্দমা। সব মিলিয়ে লাক্স শুধু সাবান নয়। লাক্স একটা সময়ের গন্ধ। স্মৃতির ফেনা। শরীরের রাজনীতি।
এমন এক নীরব অস্ত্র—যেটা দিয়ে সাম্রাজ্য গড়া যায়, আবার একজন স্পাইয়ের শরীর থেকে নর্দমার দুর্গন্ধ তাড়ানোর চেষ্টাও করা যায়। এখানেই লাক্স আর মাসুদ রানা এক বিন্দুতে এসে মিলে যায়। শেষ পর্যন্ত সাবান আর সাবান থাকে না। সে হয়ে ওঠে সময়ের ভাষা।
