যে বাঁশিতে কান্না বাজত, যে কণ্ঠে কথা বলত ভাটির মন

আজ ১৫ নভেম্বর। ১৯৫৪ সালের এই দিনে নেত্রকোনার মাটিতে জন্মেছিলেন আবদুল বারী সিদ্দিকী। আজ তাঁর ৭২তম জন্মবার্ষিকী। আট বছর পেরিয়ে গেছে তাঁর প্রয়াণের পর। অথচ সময় যেন তাঁর কণ্ঠের কাছে এসে থমকে যায়। রেডিও, টেলিভিশন কিংবা মুঠোফোনের পর্দায় হঠাৎ তাঁর গান বেজে উঠলে মনে হয়, শিল্পী বুঝি কোথাও যাননি। শুধু একটু আড়ালে বসে আছেন, হাতে বাঁশি, চোখে ভাটির আকাশ।

ভাটির মাটি থেকে সুরের পথে

নেত্রকোনার ফচিকা গ্রামে এক সংগীতপ্রিয় পরিবারে জন্ম বারী সিদ্দিকীর। চারপাশের প্রকৃতি, নদী, হাওর, লোকজ সংস্কৃতি আর পারিবারিক আবহ—সব মিলিয়ে তাঁর শৈশবেই সংগীতের বীজ বোনা হয়েছিল। তাঁর মা জহুর-উন-নিসা গান জানতেন। পরিবারের অন্য সদস্যদের মধ্যেও ছিল সংগীতের চর্চা। বড় ভাইয়ের বাঁশি বাজানো দেখে ছোট্ট বারীর মনেও বাঁশির প্রতি জন্ম নেয় দুর্নিবার আকর্ষণ।

শৈশবেই মায়ের কাছে গানের হাতেখড়ি। মাত্র ১২ বছর বয়সে নেত্রকোনার ওস্তাদ গোপাল দত্তের কাছে শুরু হয় আনুষ্ঠানিক তালিম। পরে উচ্চাঙ্গসংগীতের চর্চায় যুক্ত হন। ওস্তাদ আমিনুর রহমানের কাছে দীর্ঘদিন বাঁশির প্রশিক্ষণ নেন। দবির খান, পান্নালাল ঘোষের সংগীতধারা এবং ভারতের পুনেতে পণ্ডিত ভিজি কার্নাডের সান্নিধ্য তাঁর সংগীতজীবনকে আরও সমৃদ্ধ করে।

শুধু কণ্ঠশিল্পী হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে তাঁর যাত্রা শুরু হয়নি। বরং দীর্ঘদিন তিনি নিজেকে বংশীবাদক হিসেবেই গড়ে তুলেছেন। ১৯৮০-এর দশকে পেশাগতভাবে বাঁশি বাজানো শুরু করেন। বাংলাদেশ টেলিভিশনেও বংশীবাদক হিসেবে তাঁর পরিবেশনা প্রচারিত হয়। ঢাকার বিভিন্ন স্টুডিওতে বাঁশি বাজিয়ে জীবনের বড় একটা সময় কাটিয়েছেন। কণ্ঠশিল্পী হিসেবে পরিচিতি পাওয়ার অনেক আগে থেকেই বাঁশির জগতে তাঁর ছিল নিজস্ব অবস্থান।

বাঁশির জাদু থেকে কণ্ঠের বিস্ময়

বারী সিদ্দিকীর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া মানুষটির নাম হুমায়ূন আহমেদ। নব্বইয়ের দশকে এক অনুষ্ঠানে বাঁশি বাজাতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয় কথাসাহিত্যিক ও নির্মাতার। সেই পরিচয় পরে পরিণত হয় শিল্পীজীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ে।

১৯৯৫ সালে বিটিভির ‘রঙের বাড়ই’ অনুষ্ঠানে গান গেয়ে প্রথমবারের মতো টেলিভিশনের পর্দায় কণ্ঠশিল্পী হিসেবে পরিচিতি পান তিনি। এরপর হুমায়ূন আহমেদের উৎসাহে তাঁর কণ্ঠে রেকর্ড হয় ‘আমার গায়ে যত দুঃখ সয়’ ও ‘পুবালি বাতাসে’র মতো গান। দর্শক-শ্রোতার কাছে ধীরে ধীরে পৌঁছে যায় এক অন্য রকম কণ্ঠ—যেখানে কৃত্রিম কারুকাজ নেই, আছে মাটির গন্ধ, গভীর দরদ আর জীবনের কাছে হেরে যাওয়া মানুষের দীর্ঘশ্বাস।

১৯৯৯ সালে হুমায়ূন আহমেদের লেখা ও পরিচালিত চলচ্চিত্র ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’ হয়ে ওঠে তাঁর জনপ্রিয়তার বড় মঞ্চ। ছবিটিতে সাতটি গানে কণ্ঠ দেন বারী সিদ্দিকী। বিশেষ করে ‘শুয়া চান পাখি’ গানটি তাঁকে পৌঁছে দেয় দেশের আনাচকানাচে। এরপর আর তাঁকে শুধু বাঁশিবাদক হিসেবে চেনার সুযোগ ছিল না; তিনি হয়ে ওঠেন লাখো মানুষের প্রিয় কণ্ঠশিল্পী।

কেন আলাদা ছিলেন বারী সিদ্দিকী?

বাংলা গানে বিরহের অভাব নেই। লোকসংগীতেও প্রেম, বিচ্ছেদ, মরমি দর্শন কিংবা জীবনের অনিত্যতা নিয়ে অসংখ্য গান রচিত হয়েছে। কিন্তু বারী সিদ্দিকীর গায়কির আলাদা শক্তি ছিল তাঁর কণ্ঠের সত্যতায়। তিনি গানকে শুধু সুরের কাঠামোয় আটকে রাখেননি; গানের ভেতরের মানুষের অনুভূতিটাকে নিজের কণ্ঠে ধারণ করতেন।

তাঁর গানে ছিল ভাটির জনপদের ভাষা, বাউল-ফকিরের দর্শন, লোকজ জীবনের অভিজ্ঞতা এবং ধ্রুপদি সংগীতের অনুশীলন। এই মেলবন্ধনই তাঁকে আলাদা করেছে। তাঁর গায়কিতে অযথা চিৎকার নেই, কণ্ঠের প্রদর্শনী নেই। বরং মৃদু স্বরেও কীভাবে গভীর আবেগ পৌঁছে দেওয়া যায়, তার এক অনন্য উদাহরণ তিনি।

‘শুয়া চান পাখি’তে প্রিয়জনকে ফিরে পাওয়ার আকুতি, ‘আমার গায়ে যত দুঃখ সয়’তে জীবনের ভার, ‘আমি একটা জিন্দা লাশ’ গানে অসহায় আত্মসমর্পণ—প্রতিটি গানে তিনি যেন আলাদা এক চরিত্র হয়ে উঠেছেন। তাঁর কণ্ঠ শুনলে মনে হয়, গানটি কোনো মঞ্চে দাঁড়িয়ে গাওয়া হচ্ছে না; গাওয়া হচ্ছে কারও একান্ত ঘরের ভেতর, গভীর রাতে, নিজের সঙ্গে নিজের কথোপকথনে।

তাঁর পরিচিত গানের তালিকায় আরও রয়েছে ‘রজনী হইস না অবসান’, ‘মানুষ ধরো মানুষ ভজো’, ‘পুবালি বাতাসে’, ‘সাড়ে তিন হাত কবর’সহ বেশ কিছু গান। চলচ্চিত্রেও কণ্ঠ দিয়েছেন ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’-এর বাইরে ‘রূপকথার গল্প’, ‘নেকাব্বরের মহাপ্রয়াণ’সহ বিভিন্ন কাজে। একক অ্যালবামেও রেখে গেছেন নিজস্ব সংগীতভুবনের ছাপ।

দেশের সীমানা ছাড়ানো বাঁশির সুর

বারী সিদ্দিকীর পরিচিতি শুধু বাংলাদেশের লোকগানের শ্রোতাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। বংশীবাদক হিসেবে তাঁর দক্ষতা তাঁকে আন্তর্জাতিক পরিসরেও পরিচিতি এনে দেয়। ১৯৯৯ সালে জেনেভায় অনুষ্ঠিত বিশ্ব বাঁশি সম্মেলনে ভারতীয় উপমহাদেশের প্রতিনিধি হিসেবে অংশ নেন তিনি। এই অংশগ্রহণ ছিল তাঁর ব্যক্তিগত অর্জনের পাশাপাশি বাংলাদেশের সংগীতের জন্যও গর্বের বিষয়।

এখানে একটি বিষয় মনে রাখা দরকার—জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পী হয়ে ওঠার পর তাঁর বাঁশিবাদক পরিচয় অনেক সময় আড়ালে পড়ে গেছে। অথচ বাঁশির সাধনায় কেটেছে তাঁর জীবনের দীর্ঘ সময়। কণ্ঠের জনপ্রিয়তা তাঁকে ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়েছিল, কিন্তু বাঁশির সাধনা তাঁকে তৈরি করেছিল একজন স্বতন্ত্র সংগীতশিল্পী হিসেবে।

যে গানগুলোই হয়ে উঠেছে তাঁর স্মৃতির ঠিকানা

কোনো শিল্পীর শ্রেষ্ঠ কাজের তালিকা তৈরি করা কঠিন। কারণ জনপ্রিয়তা আর শিল্পমূল্য সব সময় একই পাল্লায় মাপা যায় না। তবে বারী সিদ্দিকীর ক্ষেত্রে কয়েকটি গান তাঁর পরিচয়ের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে গেছে যে সেগুলো আলাদা করে উল্লেখ না করলে তাঁর সংগীতজীবনের গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শুয়া চান পাখি, আমার গায়ে যত দুঃখ সয়, পুবালি বাতাসে, আমি একটা জিন্দা লাশ তার বিখ্যাত গান। এ ছাড়া ‘রজনী হইস না অবসান’, ‘মানুষ ধরো মানুষ ভজো’ ও ‘সাড়ে তিন হাত কবর’ তাঁর স্মরণীয় গানের তালিকায় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তবে তাঁকে শুধু কয়েকটি জনপ্রিয় গানের মধ্যে আটকে রাখলে তাঁর সংগীতসাধনার ব্যাপ্তি বোঝা যাবে না। তাঁর বাঁশির পরিবেশনা, লোকগানের চর্চা এবং চলচ্চিত্রের জন্য গাওয়া গান—সব মিলিয়েই গড়ে উঠেছে বারী সিদ্দিকীর শিল্পীসত্তা।

শেষ হয়ে গেল পথচলা

২০১৭ সালের ১৭ নভেম্বর হৃদ্‌রোগে আক্রান্ত হয়ে ঢাকার স্কয়ার হাসপাতালে ভর্তি হন বারী সিদ্দিকী। হৃদ্‌রোগের পাশাপাশি কিডনির জটিলতাও ছিল। নিবিড় পরিচর্যাকেন্দ্রে চিকিৎসাধীন থাকার পর ২৪ নভেম্বর শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি। বয়স হয়েছিল ৬৩ বছর। পরে নেত্রকোনায় তাঁর শ্বশুরবাড়ির আঙিনায় নির্মিত বাউলবাড়িতে তাঁকে সমাহিত করা হয়।

তাঁর মৃত্যুর সংবাদে শুধু সংগীতাঙ্গন নয়, শোকাহত হয়েছিল অসংখ্য সাধারণ মানুষ। যাঁরা হয়তো কখনো তাঁর সঙ্গে দেখা করেননি, কোনো অনুষ্ঠানে সামনাসামনি গান শোনেননি, তাঁরাও অনুভব করেছিলেন এক আপনজনকে হারানোর বেদনা। কারণ বারী সিদ্দিকীর গান মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। কারও বিচ্ছেদের রাতে, কারও একাকিত্বে, কারও প্রিয়জন হারানোর স্মৃতিতে তাঁর গান হয়ে উঠেছিল সঙ্গী।

তাঁর অভাব অপূরণীয় কেন?

শিল্পীর অভাব শুধু তাঁর চলে যাওয়ার কারণে তৈরি হয় না। তৈরি হয় তখন, যখন তাঁর মতো করে আর কেউ সেই শূন্য জায়গাটিতে দাঁড়াতে পারেন না। বারী সিদ্দিকীর ক্ষেত্রেও বিষয়টি তেমন।

আজও অনেকেই লোকগান করেন, বিরহের গান গেয়ে শ্রোতাকে আবেগাপ্লুত করেন, বাঁশিতে সুর তোলেন। কিন্তু বারী সিদ্দিকীর কণ্ঠের ভেতরে যে ভাটির মাটির ঘ্রাণ, যে দীর্ঘ সংগীতসাধনার ছাপ, যে মরমি অনুভব ছিল—সেটি তাঁর নিজস্ব। সেটি অনুকরণ করা যায়, কিন্তু হুবহু ফিরিয়ে আনা যায় না।

তাঁর কণ্ঠে শহুরে শ্রোতা খুঁজে পেতেন গ্রামবাংলার আত্মা। আবার গ্রামের মানুষ শুনতেন নিজের জীবনের গল্প। তাঁর গান কোনো বিশেষ শ্রেণি কিংবা বয়সের মানুষের সম্পদ হয়ে থাকেনি। যে মানুষটি লোকজ সুরকে ধ্রুপদি সংগীতের অনুশীলনে সমৃদ্ধ করেছিলেন, তিনিই আবার সেই সুরকে সাধারণ মানুষের ঘরে পৌঁছে দিয়েছিলেন। এই সেতুবন্ধনই তাঁর বড় অর্জন।

আরেকটি বিষয়ও তাঁকে স্মরণীয় করে রাখে—খ্যাতির শিখরে উঠেও তাঁর সংগীতের মূল শিকড় ছিল মাটির কাছাকাছি। তাঁর গানে ভাটির নদী, হাওরের বাতাস, লোকজ দর্শন আর মানুষের সহজ-সরল জীবন বারবার ফিরে এসেছে। তিনি জনপ্রিয়তার জন্য নিজের সংগীতের ভাষা বদলে ফেলেননি; বরং নিজের ভাষা দিয়েই জনপ্রিয় হয়েছেন।

জন্মদিনে ফিরে আসুক সেই সুর

তাঁর জন্মদিনে তাঁকে স্মরণ করার সবচেয়ে সুন্দর উপায় হয়তো নতুন করে তাঁর গান শোনা। শুধু ‘শুয়া চান পাখি’ নয়, শোনা দরকার তাঁর অন্য গানগুলোও। মনে করা দরকার, এই শিল্পী একদিন বাঁশি হাতে শুরু করেছিলেন দীর্ঘ সাধনার পথ। তারপর সেই বাঁশির সুরের পাশে বসেছিল তাঁর দরদি কণ্ঠ। একসময় সেই কণ্ঠই হয়ে উঠেছিল লাখো মানুষের অনুভূতির ভাষা।

বারী সিদ্দিকী নেই। নেই তাঁর মঞ্চে দাঁড়িয়ে বাঁশি বাজানোর দৃশ্য, নেই নতুন কোনো গানের অপেক্ষা। কিন্তু শিল্পীর জীবন কি কেবল তাঁর শরীরের আয়ুতে শেষ হয়? যে কণ্ঠ মানুষের দুঃখের দিনে পাশে দাঁড়ায়, যে সুর বহু দূরের কোনো স্মৃতিকে হঠাৎ কাছে এনে দেয়, তার মৃত্যু হয় না সহজে।

ভাটির আকাশে সন্ধ্যা নামলে আজও যেন কোথাও বাঁশি বাজে। কোনো এক নিঃসঙ্গ শ্রোতা হয়তো মুঠোফোনে চালিয়ে দেন ‘আমার গায়ে যত দুঃখ সয়’। কেউ আবার ফিরে যান ‘শুয়া চান পাখি’র কাছে। আর তখনই বোঝা যায়, বারী সিদ্দিকী আসলে কতটা জীবন্ত।

তিনি চলে গেছেন, কিন্তু রেখে গেছেন এমন কিছু সুর—যেগুলো শুনলে মনে হয়, পৃথিবীর সব পাখি ঘুমিয়ে পড়লেও একজন মানুষ এখনো জেগে আছেন। তাঁর নাম বারী সিদ্দিকী।