এক আকাশ জোছনা, এক সমুদ্র হুমায়ূন

কিছু মানুষকে মনে করতে হয় না। তাঁরা এমনিতেই মনে পড়ে যান। আকাশে জোছনা উঠলে, বৃষ্টি নামলে, কোনো অচেনা মানুষের মুখে অদ্ভুত কোনো কথা শুনলে কিংবা মন খারাপের দিনে পুরোনো বইয়ের তাক থেকে ধুলোমাখা একটি মলাট নামালে। হুমায়ূন আহমেদ তেমনই একজন। তিনি যেন আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ভেতর লুকিয়ে থাকা এক টুকরো মায়া।

তাঁর গল্পের মানুষগুলো খুব সাধারণ। কেউ খুব বেশি কথা বলে, কেউ অকারণে চুপ করে থাকে। কেউ ভালোবাসে অথচ বলতে পারে না, কেউ অভিমান করে দূরে সরে যায়, কেউ আবার পৃথিবীর সব যুক্তি তুচ্ছ করে অদ্ভুত এক বিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকে। সেই মানুষগুলোর মধ্যেই পাঠক একসময় নিজের মুখ দেখতে পেয়েছেন। এটাই ছিল তাঁর জাদু—গল্প পড়তে পড়তে কখন যে নিজের জীবনের গল্পে ঢুকে পড়া যায়, টেরই পাওয়া যায় না।

একটি ‘নন্দিত নরকে’ থেকে যে যাত্রা

১৯৪৮ সালের ১৩ নভেম্বর নেত্রকোনার মোহনগঞ্জে জন্ম হুমায়ূন আহমেদের। বাবা ফয়জুর রহমান আহমেদ ছিলেন পুলিশ কর্মকর্তা, মা আয়েশা ফয়েজ। শৈশব-কৈশোর কেটেছে দেশের নানা জায়গায়। পড়াশোনায় মেধাবী এই তরুণ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগ থেকে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর শেষ করেন। পরে যুক্তরাষ্ট্রের নর্থ ডাকোটা স্টেট ইউনিভার্সিটি থেকে পলিমার রসায়নে পিএইচডি অর্জন করেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতাও করেছেন।

কিন্তু বিজ্ঞানের সূত্র আর রাসায়নিক বিক্রিয়ার বাইরেও তাঁর ভেতরে বাস করত আরেকটি পৃথিবী। সেই পৃথিবীর দরজা খুলে যায় ১৯৭২ সালে প্রকাশিত ‘নন্দিত নরকে’ উপন্যাসের মধ্য দিয়ে। প্রথম বইতেই তিনি বুঝিয়ে দেন, মানুষের জীবনের ছোট ছোট ঘটনা, ঘরের ভেতরের নীরবতা, সম্পর্কের টানাপোড়েন—এসব দিয়েও অসাধারণ সাহিত্য তৈরি হতে পারে।

তারপর আর থেমে থাকা নয়। একের পর এক উপন্যাস, গল্প, কিশোর সাহিত্য, বিজ্ঞান কল্পকাহিনি, ভ্রমণকাহিনি—দুই শতাধিক গ্রন্থে বিস্তৃত হয়েছে তাঁর সৃষ্টির জগৎ। ‘শঙ্খনীল কারাগার’, ‘দেবী’, ‘জোছনা ও জননীর গল্প’, ‘কবি’, ‘লীলাবতী’, ‘দেয়াল’—বইয়ের নামগুলোই যেন আলাদা আলাদা স্মৃতির দরজা। কোনোটি নিয়ে পাঠক হেসেছেন, কোনোটি পড়ে দীর্ঘক্ষণ চুপ থেকেছেন, কোনোটি শেষ করে মনে হয়েছে, আরও কিছুক্ষণ যদি গল্পের ভেতর থাকা যেত!

তাঁর গদ্য ছিল সহজ, কিন্তু সেই সহজের মধ্যে ছিল গভীর কৌশল। কঠিন শব্দের ভারে পাঠককে নুয়ে পড়তে হয়নি। বরং মনে হয়েছে, পাশের বাড়ির কেউ বুঝি নিজের জীবনের গল্পটাই বলছেন। সংলাপে ছিল রস, বর্ণনায় ছিল মায়া, আর হঠাৎ কোনো বাক্যে এমন বিষণ্নতা এসে হাজির হতো যে হাসতে হাসতেই বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠত।

হিমু, মিসির আলী আর বাকের ভাই—তাঁরা কি কেবল চরিত্র?

একজন হলুদ পাঞ্জাবি পরে খালি পায়ে রাস্তায় হাঁটেন। পকেটে টাকা নেই, গন্তব্য নেই, তবু পৃথিবীর প্রতি তাঁর এক অদ্ভুত কৌতূহল। তিনি হিমু। আরেকজন যুক্তি ছাড়া কিছু মানতে চান না। মানুষের আচরণের পেছনে কারণ খোঁজেন, রহস্যের ভেতর ঢুকে খুঁজে ফেরেন সত্য। তিনি মিসির আলী।

দুই বিপরীত মেরুর এই দুই চরিত্রকে একই লেখক এমনভাবে সৃষ্টি করেছেন যে, পাঠকেরা দুজনকেই ভালোবেসেছেন। কেউ হিমুর মতো বাঁধনহীন হতে চেয়েছেন, কেউ মিসির আলীর মতো সবকিছুর ব্যাখ্যা খুঁজেছেন। হিমু যেন জীবনের অঙ্ক না মেলানোর সাহস, আর মিসির আলী সেই অমিলের কারণ খুঁজে ফেরার নাম।

তাঁর চরিত্রেরা বইয়ের পাতায় আটকে থাকেনি। তারা ঢুকে পড়েছে মানুষের পোশাকে, কথায়, অভ্যাসে। হিমুকে ভালোবেসে কেউ হলুদ পাঞ্জাবি পরেছেন, কেউ তাঁর নামে সংগঠন গড়েছেন। আবার রূপার প্রতি ভালোবাসা থেকে নীল শাড়ির আলাদা এক আবেগ তৈরি হয়েছে। সাহিত্যিক চরিত্র যে বাস্তব জীবনের মানুষের পছন্দ-অভ্যাসে এমন ছাপ ফেলতে পারে, হুমায়ূন আহমেদ তার উজ্জ্বল উদাহরণ।

আর বাকের ভাই? তিনি তো কেবল একটি টেলিভিশন নাটকের চরিত্র ছিলেন না। ‘কোথাও কেউ নেই’ ধারাবাহিকের সেই বাকের ভাইকে ঘিরে দর্শকের আবেগ একসময় নাটকের পর্দা ছাড়িয়ে রাজপথেও পৌঁছেছিল। নাটকের শেষ পরিণতির প্রতিবাদে মানুষ মিছিল করেছে, ক্ষোভ জানিয়েছে। কাল্পনিক একজন মানুষের জন্য বাস্তবের এত মানুষের চোখ ভিজে যাওয়া—এ দৃশ্য বাংলাদেশের টেলিভিশন ইতিহাসে বিরল। লেখক বুঝেছিলেন, চরিত্রকে আপন করে তুলতে পারলে পাঠক বা দর্শক তার সুখ-দুঃখকে নিজের করে নেন।

টেলিভিশনের পর্দায় ঘরে ঘরে এক জাদুকর

বইয়ের পাঠককে তিনি একসময় নিয়ে গেলেন টেলিভিশনের পর্দায়। ১৯৮৩ সালে ‘প্রথম প্রহর’ নাটকের মধ্য দিয়ে টেলিভিশন নাট্যকার হিসেবে যাত্রা শুরু। এরপর ‘এইসব দিনরাত্রি’, ‘বহুব্রীহি’, ‘অয়োময়’, ‘কোথাও কেউ নেই’, ‘আজ রবিবার’—একেকটি নাটক হয়ে উঠল দর্শকের ঘরের গল্প।

তাঁর নাটকে ছিল আমাদের চেনা সংসার, মধ্যবিত্তের টানাটানি, ভাইবোনের খুনসুটি, প্রেমের সংকোচ, পরিবারের গোপন অভিমান। চরিত্রগুলো যেন পর্দার ওপারে থাকত না; মনে হতো, পাশের ফ্ল্যাটেই তাদের বসবাস। হাসির দৃশ্যেও থাকত জীবনের খোঁচা, আবার গভীর বিষাদের মধ্যেও কোথাও না কোথাও লুকিয়ে থাকত এক চিমটি রসিকতা।

হুমায়ূনের হাস্যরসের ধরনটাই ছিল আলাদা। তিনি জোর করে হাসাতেন না। চরিত্রের মুখে এমন একটি সাধারণ বাক্য বসিয়ে দিতেন, যার মধ্যে লুকিয়ে থাকত অসাধারণ কৌতুক। কখনো পরিস্থিতিই হয়ে উঠত হাসির উৎস। তাঁর লেখা সংলাপ মানুষের মুখে মুখে ফিরেছে—কখনো বন্ধুর আড্ডায়, কখনো পারিবারিক কথোপকথনে, কখনো নিছক মন ভালো করার জন্য।

সিনেমায়ও আলাদা এক পৃথিবী

১৯৯৪ সালে মুক্তিযুদ্ধভিত্তিক চলচ্চিত্র ‘আগুনের পরশমণি’ নির্মাণের মধ্য দিয়ে বড় পর্দায় পরিচালক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন হুমায়ূন আহমেদ। প্রথম ছবিতেই জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারের আটটি বিভাগে স্বীকৃতি পান। এরপর ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’, ‘দুই দুয়ারী’, ‘শ্যামল ছায়া’, ‘চন্দ্রকথা’, ‘নয় নম্বর বিপদ সংকেত’, ‘আমার আছে জল’ ও ‘ঘেটুপুত্র কমলা’—আটটি চলচ্চিত্রে নিজের গল্প বলার স্বতন্ত্র ভাষা তৈরি করেন।

তাঁর সিনেমায় প্রকৃতি কেবল পটভূমি হয়ে থাকেনি। বৃষ্টি, নদী, গ্রাম, জোছনা, গাছপালা—সবকিছু যেন গল্পেরই অংশ। গানও ছিল সেই জগতের প্রাণ। ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’-এর গান কিংবা তাঁর চলচ্চিত্রের নানা সুর আজও শ্রোতার স্মৃতিতে ফিরে আসে। দৃশ্যের সঙ্গে শব্দ, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অনুভূতি মিলিয়ে তিনি তৈরি করেছিলেন এক নিজস্ব চলচ্চিত্রভাষা।

জোছনা, বৃষ্টি আর নুহাশ পল্লীর মানুষটি

হুমায়ূন আহমেদের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে জড়িয়ে আছে জোছনা, বৃষ্টি, প্রকৃতি আর নির্জনতার প্রতি এক বিশেষ টান। গাজীপুরের পিরুজালীতে নিজের হাতে গড়ে তোলা নুহাশ পল্লী ছিল তাঁর সেই ভালোবাসার আশ্রয়। সেখানে আছে গাছপালা, পুকুর, স্মৃতিবিজড়িত নানা স্থাপনা—আর আছে তাঁর জীবনের শেষ ঠিকানা।

এখনো জন্মদিন কিংবা মৃত্যুবার্ষিকীতে সেখানে যান পাঠক-ভক্তরা। কেউ ফুল দেন, কেউ নীরবে দাঁড়িয়ে থাকেন, কেউ স্মৃতিচারণ করেন। জায়গাটি যেন এক লেখকের ব্যক্তিগত আবাসের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে—একটি প্রজন্মের আবেগের ঠিকানা।

২০১২ সালের ১৯ জুলাই যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্কে চিকিৎসাধীন অবস্থায় চলে যান হুমায়ূন আহমেদ। তাঁর শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী নুহাশ পল্লীতেই সমাহিত করা হয় তাঁকে। মৃত্যুর আগে ক্যানসারের সঙ্গে দীর্ঘ লড়াই করতে হয়েছে। কিন্তু শরীরের অসুখ তাঁর সৃষ্টির আয়ু কমাতে পারেনি। বরং মৃত্যুর পরও বইয়ের পাতায়, টেলিভিশনের পুনঃপ্রচারে, সিনেমার গানে আর পাঠকের স্মৃতিতে তিনি ফিরে ফিরে এসেছেন।

হুমায়ূনের অভাব কি কেউ পূরণ করতে পেরেছেন?

একজন লেখকের জনপ্রিয়তা মাপা যায় বইয়ের বিক্রি দিয়ে, নাটকের দর্শকসংখ্যা দিয়ে, কিংবা পুরস্কারের তালিকা দিয়ে। কিন্তু হুমায়ূন আহমেদকে মাপতে গেলে এসব হিসাবের বাইরে যেতে হয়। কারণ তিনি শুধু বই লিখে যাননি; অনেক মানুষকে বইয়ের কাছে নিয়ে এসেছেন। এমন এক সময়ে, যখন পাঠাভ্যাস তৈরি করা সহজ ছিল না, তাঁর বই হাতে নিয়ে অসংখ্য তরুণ প্রথমবারের মতো দীর্ঘ সময় ধরে পড়ার আনন্দ আবিষ্কার করেছেন। তাঁর গদ্যের আকর্ষণ, পাঠক তৈরির ক্ষমতা এবং জনপ্রিয় সংস্কৃতিতে প্রভাব নিয়ে সাহিত্য-সমালোচক ও গবেষকদের আলোচনাও সেই কথাই মনে করিয়ে দেয়।

তাঁর সাহিত্য নিয়ে সমালোচনা আছে, বিতর্ক আছে, মূল্যায়নের ভিন্নতা আছে—থাকাটাই স্বাভাবিক। জনপ্রিয়তা আর সাহিত্যিক উৎকর্ষের বিচার এক নয়। কিন্তু তাঁর প্রভাবকে অস্বীকার করার সুযোগ নেই। তিনি এমন এক পাঠকসমাজ তৈরি করেছিলেন, যারা গল্পের জন্য বই খুঁজেছে, নতুন বইয়ের অপেক্ষা করেছে, বইমেলায় ভিড় করেছে। বাংলা ভাষার জনপ্রিয় কথাসাহিত্যে তাঁর তৈরি জায়গাটি তাই আলাদা।

আজও অনেক লেখক লিখছেন। নতুন নতুন গল্প আসছে, নতুন চরিত্র তৈরি হচ্ছে, নাটক-সিনেমায় নতুন নির্মাতারা নিজেদের ভাষা খুঁজছেন। তাঁদের কেউ কেউ পাঠকের মনেও জায়গা করে নিচ্ছেন। কিন্তু হুমায়ূন আহমেদের মতো করে একসঙ্গে বই, টেলিভিশন, চলচ্চিত্র, সংলাপ, চরিত্র আর মানুষের ব্যক্তিগত স্মৃতিতে জায়গা করে নেওয়ার সেই বিস্তৃত ঘটনাটি এখনো আর কারও ক্ষেত্রে একইভাবে ঘটেছে—এমন কথা নিশ্চিত করে বলা কঠিন।

তাঁর অভাব পূরণ হয়নি—হয়তো পূরণ হওয়ারও নয়। কারণ মানুষ চলে গেলে তাঁর জায়গায় আরেকজন মানুষ আসতে পারেন, কিন্তু তাঁর মতো করে কেউ আসেন না। হিমু নতুন করে লেখা যেতে পারে, কিন্তু সেই হিমুর প্রথম হলুদ পাঞ্জাবির বিস্ময় ফিরিয়ে আনা যায় না। বাকের ভাইয়ের মতো চরিত্র তৈরি হতে পারে, কিন্তু সেই চরিত্রের জন্য একসঙ্গে কেঁদে ওঠা দর্শকের সেই সময় আর ফিরে আসে না।

হুমায়ূন আহমেদ হয়তো আজ আর নতুন কোনো উপন্যাস লিখবেন না। বৃষ্টির দিনে জানালার পাশে বসে নতুন গল্পের কথা ভাববেন না। জোছনা দেখতে কাউকে ডাকবেন না। তবু তাঁর তৈরি করা মানুষগুলো আমাদের সঙ্গে হাঁটছে। কোনো এক পাঠক এখনো মিসির আলীর যুক্তি খুঁজছেন, কেউ হিমুর মতো উদাস হতে চাইছেন, কেউ পুরোনো নাটকের দৃশ্য দেখে হাসছেন, কেউ আবার বইয়ের শেষ পৃষ্ঠা পড়ে চুপ করে বসে আছেন।

জন্মদিনে তাঁকে স্মরণ করার সবচেয়ে সুন্দর উপায় হয়তো এটাই—একটি বই খুলে বসা। বাইরে বৃষ্টি থাকুক বা না থাকুক, আকাশে জোছনা উঠুক বা না উঠুক, তাঁর গল্পের ভেতর একটু সময় কাটানো। কারণ কিছু মানুষকে হারানোর পরও হারানো যায় না। তাঁরা থেকে যান আমাদের ভাষায়, অভ্যাসে, ভালোবাসায়।

হুমায়ূন আহমেদও তেমনই—একটি নাম, একটি মায়া, আর বাঙালির গল্পের ঘরে চিরকাল জ্বলে থাকা এক জানালা।